（文 / 二马）

还是错过了告别富康的最后一面。还记得1998年某个夏日夜晚，爸爸兴奋地说“车买了，富康，枣红色的，就在楼下”，我踮起脚尖从厨房的阳台向下望去，六楼的距离让富康显得很小，那时候谁也没想到，这一开，就是13年。

最先给我留下印象的是牌照。那时候小，看见车牌照总喜欢汉化成一句话，像是什么00544说成“动动我试试”，44944说成“试试就试试”，我家的富康也有自己的一句话，56970翻译成“没路就拐弯”，这个笑话成了家里13年来一直保留的笑话。

刚拿到车有一次去展销会，有个汽车用品店，我们买了一个弹簧小天使。当时买是为了测试车开得是否平稳，如果不平稳，爸爸就会受到我们的调侃。这么多年过去了，没人在乎车是否平稳，小天使却依然在那里，脑袋都晒黑了，光环也早丢了，可每次看到小天使晃得侧过了身，我还是会将它摆正。