（文 / 柯逸）

阿林上大学时，迷恋一切带有旧时代气息的老物件，这爱好缘于一位和我们同系的漂亮师妹，穿长裙子，蓄长发，脸上干净得像哥窑素白盘。阿林第一次碰见她就惊为天人，将娶她为妻列为人生目标之一，与拿到诺贝尔文学奖的理想并列。那姑娘喜欢收集明清时代的古书、老火花和老邮票，于是他也喜欢。

为了与姑娘的文艺气质保持一致，阿林抛弃了最爱的篮球装备，改穿格子衬衫和原色牛仔裤。小说觉得不够劲儿，便开始写诗，句子都类似“时光如一只不爱叫的狗，不声不响地咬人一口，痛使我清醒，转眼发现已不再年轻……”透着一股通俗而不乏真诚的矫情劲儿，写完了塞进信封，和几枚从潘家园淘来的不知真假的旧火花一道送给那姑娘。

那姑娘其实早就另有所爱，阿林的用心付出注定没有回报。挫折受得多了，他渐渐有开悟的趋势，时不常地冒出一两句勘破世情的惊人之语，诸如“即使不说谎，语言和真实间也有巨大的差距。满大街的馍夹肉，我们偏叫肉夹馍”和“爱情的第一要义是不可说，一说出口，就不算爱了”。每回他大发感慨，我们就知道他的真情告白又碰了钉子，所以，阿林虽然情场失意，舞文弄墨的本事倒大大地见长，照这样下去，诺奖虽不敢望，写个言情小说对决安妮宝贝还是绰绰有余的。