（文 / 小贝）

( 《八卦：并不浅薄的爱好》 )

爱泼斯坦把八卦的历史追溯到了苏格拉底，但没追溯到赫西俄德。赫西俄德在《工作与时日》中写道：“八卦很邪恶，其滋生和传播很容易，但当事人却苦不堪言，消除它更是困难重重，传播的人多了，八卦永远不会干净全部地消失，甚至在某种情况下成为真理。”爱泼斯坦讲述了文学圈的八卦：普鲁斯特、杜鲁门·卡波特、阿瑟·米勒、哈罗德·品特、汉娜·阿伦特、苏珊·桑塔格，“这些人都已经不在人世了，不会提起诉讼”。有时，爱泼斯坦没有明说某个八卦的主角是谁，这让那些猜得出来的人感到自己很不一般，肯定自己是圈内人士。有一条说，一位女士几十年前离开她的丈夫，后来宣布自己是女同性恋。《纽约》杂志记者问，这说的是小说家凯瑟琳·席纳（Cathleen Schine）吗？爱泼斯坦说：“不是。我了解凯瑟琳·席纳，你瞧你做了什么？你让我这一上午没白过！”

美国作家亨利·艾伦评论说：“爱泼斯坦没能用他敏锐的智力把八卦减缩成一个概括的、经得住考验的公式。我们也不期望对八卦写出一部类似于托马斯·库恩的《科学革命的结构》那样的书，但我们希望爱泼斯坦努力给八卦下一个定义。他没有，但他写得风趣、优雅，我们几乎察觉不到他未曾给八卦下定义。也许八卦是无法定义的。它的形态太多也，包括诽谤、攻击、私密、丢脸的时刻、虚荣、绯闻、关于老板的战略性信息、尴尬的事实等。也许活着就是为了八卦，八卦就是为了活着。”

爱泼斯坦阐述了八卦的特点：贯彻一个群体的道德规范，满足人们成为局内人的欲望。八卦是“一种真相，通过亲口、私信、死后出版的日记等方式传出”。听到八卦就像拿到赃物，“它使你立刻成为向你传播八卦的人的同谋”。八卦是有趣的揣测、未经编辑的信息，是“两个或更多的人讲述另一个人的事情，而这个人不希望这些事情被传出去”。