（文 / 列那）

冯唐评论另一作家的书时说：“码字是一种无用的手艺，在这个必须有用的时代。”格非在自己刚出版的长篇里，借男主人公的嘴也说：“竭尽全力的奋斗，不过是让自己成为一个无用的人。”男主人公是诗人。当然，两位作家的意图都是先抑后扬，目的要反衬文字的魅力和魔力，甚至要强调文学的纯净和神圣。但我还是想断章取义，从自己局限的生活去评判：会写字其实挺没用的。

看过一个电影叫《爱情的牙齿》，颜丙燕在里面演一位医生，她爱上了自己的患者，一位干部身份的有妇之夫，并有了他的孩子。怕连累他，她决定做掉孩子。就是在那个男人家里，这位女医生让根本都没碰过手术刀的男人按照自己的指令一步步完成了流产手术。颜丙燕的表演让观众觉得医生这个职业简直太有用了。

还有一部国产电视剧，男一号动员身为外科医生的女一号去解放区，他表示愿意用一个连的士兵交换，而女一号却执意做个小记者。男一号说，做个会取子弹的大夫要比做个舞文弄墨的人更有价值，最后女一号还是去解放区做大夫了。我怀疑编剧戏仿了毛姆的经历：多年行医之后的毛姆决定弃医从文，但是第一次世界大战爆发后他又到比利时前线做医生去了。