阿拉雷是一只年迈的贵妇犬。由于基因的作用，它总是一副欢快小狗的样子，但掰开它的嘴，就会看到它两只犬牙之间的一排雪白米粒已经不见了，留在牙床上的是几个褐色的、毫无生机的突起。月光下，还会看到，像老人的眼睛那样，它的两只黑眼珠上蒙起一层浅灰色。

家中装修，我回到父母家过渡，重又与阿拉雷朝夕相处。它的第一颗脱落牙齿的去处？第一片翳子生出来的时间？这事一细想，心中便会隐隐不安。这时，我就会把一根鸡肉条送到它的嘴边，而不是像过去那样把它叫过来，并让它在得到鸡肉条之前为我表演“谢谢”。不知从什么时候开始，阿拉雷不肯使用狗食盆了。每天早晚的情节让我气恼无比：厨房里，妈妈或者爸爸把狗粮和狗罐头拌好，毫无心理障碍地把它们倒在地上，再磕一磕，然后看着他们的爱犬在一堆呕吐物中埋头享用起来……

E.B.怀特在日记中这样描述他的老波士顿梗犬：“他甚至舒适地蜷缩在椅子上，梦着他的猫时，仍像杨树一样抖动不全”；“髋部完全瘫痪，但他的神经系统却没有消停下来”；“狗是对全部松弛理论的活生生的否定”；“狗是神经紧张的典范”……