( 话剧《安魂曲》剧照 )

钢琴敲出了零落的音符，一个黑衣人从右至左缓缓牵开大幕，舞台深处，另一个黑衣人高举一只纸折飞鸟，以相反的方向划过人们的视线。一个满脸皱纹、头发灰白的老头蹒跚着从黑暗中走出来，开始讲那遥远的故事——一开场，《安魂曲》便充满了童话般的梦幻气氛。这是一个空的舞台，没有道具，剧情如一本插画书一般展开：50年琐碎生活堆积出来的破旧小木屋，孤零零挂在夜空的巨大月亮，嘶鸣、奔跑和不断咀嚼着干草的马，前后左右颠簸的马车车厢，河岸边的金色柳树，漫天飞舞的雪花……它们全部由真人扮演，穿插其间的台词不疾不徐讲述着生命最后一刻的锱铢必较、后悔莫及、悲痛欲绝以及生命的无意义和意义。

故事来源于契诃夫。一个永远在抱怨生活、计算得失的老棺材匠，直到劳累一辈子的老妻死去才发现自己从没有对她好过（《洛希尔的提琴》），一个17岁的年轻母亲，尚在襁褓中的婴儿因为遗产纠纷被浇上一盆开水烫死（《在峡谷里》），一个在两个小镇之间来回奔波的马车夫，两周前失去了唯一的儿子却无人倾听他的哀痛（《苦恼》），这并不是契诃夫最有名的三篇小说，却是《安魂曲》一剧的编剧兼导演汉诺赫·列文（Hanoch Levin）临终的选择。以色列卡梅尔剧团团长诺阿姆·塞梅尔（Noam Semel）回忆道：“他当时已经病重，来到我的办公室，说契诃夫的名字一定要出现在作品中。这也是他唯一一部改编自契诃夫的作品。”

汉诺赫·列文，这个名字如今已经成了以色列戏剧的同义词。1999年8月他逝世时，《纽约时报》、《卫报》等西方主流媒体做了专门报道，将他与品特、贝克特等人相提并论。《安魂曲》是他逝世前上演的最后一部由他亲自撰写并执导的戏剧。“我记得，这个戏的名字当初令我们对观众的反响丝毫不抱期望，谁会去看一部讲死亡的戏？但是列文快要死了，这是他最后一部戏，我们要完成他的愿望。那时候我和列文打赌，也算是开玩笑，他说这个戏能演50场，我说能演70场。谁也没有想到，现在已经演了350多场。”塞梅尔说。