在地铁汹涌的人潮中，琢磨自己的生活，突然想起，我一直租住在大地之上。

在爷爷那里有三间瓦房的家，是我4岁之前待的地方。4岁之后，在妈妈学校所在的村子北边租了房子，白天我被寄放在前院的大妈家，晚上就从她家后窗的栏杆中间递回去，一直递到我长大了塞不过栏杆去，我家又搬到村子的东边。在胡同的拐角处，门朝南。

我印象最深的是，上一年级的时候搬到一个门朝东的房子里，似乎是这些年住得最久，条件也最好的一个宅子。院里有一片葡萄架，我放学后常常集结一些小朋友，到我家院子玩角色扮演的游戏，演圣斗士星矢或者新白娘子传奇。我有一件马海毛织的毛背心，亮闪闪的，常被我拿出来当做“软猬甲”或者“护心宝衣”。短暂养过一只白色的草狗，跟着流行电视剧取名“卡尔”，极懂事，只是不久后就丢了——或许被人吃掉了。妈妈从此不让再养狗。