购物网站泄露用户信息的风波之后，J忙不迭地修改密码。打开“账户中心”的时候，她鬼使神差地点进了“收货地址”——映入眼帘的竟然有十几行五花八门的门牌住址，有一些简直闻起来都有呛人的灰尘味道。J不禁怀疑起自己是否如此狡兔三窟，不停飘荡在各式各样的房子之间。

刚开始是中学时期的家庭地址，联系方式还是带区号的固定电话。生锈的信箱，邮局绿色细格子的包裹单，从流行到倒闭的贝塔斯曼书友会目录，就像被抛弃的老房子一样，已经很久未曾光顾J的脑海。地址严格按照“省、市、区、县、乡、镇”来填写，就差落款“城乡结合部美少女”了。

上了大学后也继续开拓着网购事业。大学生的快递如此之多，以至于送货员每天以群发短信的形式通知在大门收货。J记起了在女生宿舍熬夜淘宝的日子，大家对着屏幕上的页面指指点点叽叽喳喳，为了不被舍监发现，把台灯压得低低的。还有那些买过的失败的衣服，不能穿又舍不得扔掉，就压在衣柜的最底层，每年换季的时候烧香瞻仰一次。