( 小寨小学现在只剩下潘从汉老师和10名一年级学生 )

导火索：一座逐渐走空的学校

广西龙胜县小寨小学的早晨是在清脆的鸟鸣声中到来的，站在吊脚楼上眺望，著名的龙脊梯田就在不远处的云雾里。本该是城市学校里书声朗朗的时间了，小寨小学却只有两只鸡在操场上踱步。本刊记者看到，过了9点钟，才有两名小学生先后到来。负责开门的班长潘宇还没有锁的位置高，他要举起手臂才能把挂在脖子上的钥匙插进孔里，扭了几下打开门。他告诉本刊记者，整个学校只有一个班，原来有11名学生，这个学期开学后，一个同学跟打工的父母去广东了，现在只有数学老师一个人教数学、语文、体育、音乐、美术课。还没到10点上课的时间，孩子们就在学校里疯玩儿，现在他们的领地很大，除了操场，还有3座吊脚楼。校门口的一座建于上世纪50年代，操场另一端与它平行的那座是1994年在此拍摄纪录片的摄制组援建的，而作为一年级教室的这座最新，前年才由广西商会捐资建好。唯一能把这些咚咚咚上下乱跑的孩子召集进教室的，是留守学校的潘从汉老师。

第一节是语文课，潘老师带着学生们学习形容春天的词，一年级的学生还没有课堂秩序的概念，有的站着有的坐着，想起什么词来就抢着说，只有10个学生的教室也能吵成一片。教室门口，5岁的潘秋红安静地坐在地上，靠着门框看着屋里的热闹，全神贯注不受打扰。一个月前她的学前班停上，认为“上学好玩，可以玩本子和写字”的小姑娘，就只能用这个方法来打发正式入学前的时间了。