就跟所有发量稀少而面如银盘的姑娘一样，我打小就对理发师有一种敬畏。这种敬畏不是出于对对方技术含量的敬畏，而是由于自己的弱点在对方面前一览无余而产生的恼怒，又因为有求于人，不好发作，只好用一种颤颤巍巍的古怪姿态在那张大白椅子上贴边儿坐下。

我很少跟理发师讲话。每回我揣着杂志上女明星的洗发水广告前往，心里怀着某种甜蜜的期待，希望几小时之后走出来的时候能看起来讲究点儿，但是不成，一旦坐在理发师的椅子上，我就跟坐在牙医的椅子上一样，惶惶不可终日。因为我的头发只要一被弄湿，像滑溜溜的章鱼一样贴在高高的额头上，镜子里的那个女的就看起来要多狼狈有多狼狈。我一直打心眼里盼望着，有朝一日我能够遇见一位牡蛎一样缄口不言的理发师。我在镜子前面闭上眼睛，他则默默开工，等到我睁开眼睛，就能看到一个焕然一新的自己。

可是，几乎所有的理发师都特别爱讲话。小时候，他们跟我讨论期末考试、英文单词和体育课百米赛跑的成绩。现在，他们跟我讨论玻尿酸、眼袋、打折美容卡和不褪色的指甲油。我隐隐觉得，理发师就是我生活的偷窥者。他们知道我最近营养和睡眠不足，所以头发脱落得似乎更加严重了。他们知道我最近犯懒，所以发根都分叉了也不记得来修剪一下。