从护国寺一直往东，横穿德内大街，过恭王府，就是什刹海的前海了，跨过银锭桥，进入胡同，拐两个弯，出了胡同就是鼓楼西大街。我老婆的新单位就在那条街上。听我说从家到这单位要路过什刹海后，老婆就决定每天步行上下班，既锻炼身体又欣赏美景。但她本人记路就像记科学文化知识一样费劲、找地方就像找钱一样困难，所以在她面试之前的一天晚上，我们就通过上述路线去寻找她的新单位。

虽然离住处不远，但我也多年没有在晚上去过什刹海了。对岸水面上的灯光倒影远远看去的确有些迷离，恍如仙境，但像我这样有理性的人心里明白，对岸和此岸应该没有太大区别，毕竟，不管前海还是后海，岸上都是人海。但人海与人海不一样。如果你在北京站或者西客站，那里也是人海，但高跟鞋和大白腿要少很多，照相机和各种可以拍照的手机要少很多。而且，你听不到歌声和音乐，最多能听到要你快去检票的广播。

有一个老头，头发胡子都是灰白参半的，手里拉着二胡，嗓子沙哑，因为路人的嘈杂声，我不太能听到他唱的是什么，为了向他的年龄致敬，我还特意放缓了脚步，结果他唱的是“常回家看看，回家看看，哪怕是……”再往前走，一个红裙子的小姑娘在拉小提琴，她会闭着眼陶醉，也会睁开眼欣喜地看着路人，多少有点等人喝彩的意思，她的前面琴盒空荡荡的，一个毛票都没有，她的右侧只有三个听众，听得也不是那么认真。她的年龄也许12也许13，一看就是花样年华。突然有人拦住了我们的路，是一个小伙儿，也许17也许18的年龄，精瘦，衣服很紧，头发染黄了几绺。黄花菜一样。他请我和我老婆去旁边的酒吧。看清啊，他没有注意到我们赶路的步伐和人家漫步的脚步是有区别的吗？