( 桑德尔教授在哈佛大学授课场景 )

虽然《公正》课在互联网上有千万的点击，但桑德尔教授大概没料到自己今年的中国之行会遭遇如乐坛巨星演唱会一般的豪华阵仗。在网易给这门课做的简介中，有一句令人心情复杂的评语：“如果你看过第一堂课，你就会知道，在愚蠢的国内大学教育中，政治学被庸俗和弱智化到了什么程度。”如果稍作引申，近年来走红的西方大学公开课带给中国高等教育的，不仅仅是国外名师的教学风采，更是一面镜子，折射出我们自己课堂的沉闷与无趣。

其实，无论是《公正》还是《死亡》，这些令学生们痴狂的大学讲座的精神之源是在古希腊。这些课程之所以性感撩人，是因为它们继承了柏拉图学园的对话体，教师并非以灌输知识为己任，而意在唤起学生的问疑精神。当然，若再细考，你会发现美国课堂的激情和个性又迥异于拘谨而内敛的牛津、剑桥公开课。这恐怕和北美殖民地的清教布道传统不无关系。美利坚民族在人类教育史上有过一个彪悍的记录：温思罗普1630年才率众来到马萨诸塞湾拓殖，仅仅6年后，他们就建成了北美第一所大学。在政教合一的殖民地，圣坛即教席，教师即牧师。1741年，“大觉醒时代”的乔纳森·爱德华兹曾以一堂题为《落在愤怒之神手中的罪人》的公开课，让台下众人高歌、嚎啕、颤抖、下跪甚至晕厥。

这，就是批判精神与演讲修辞合二为一后，在大学讲坛可以生发出来的知识的力量。不过，你若以为美国大学教室里尽是这类性感的学者身段，恐怕也大错特错。中国的年轻人在收看这些公开课时，很容易对大洋彼岸的高等教育产生美好的错觉，以为在哈佛纪念礼堂里和哲学大师嬉笑问辩就是大学的全部了。其实，即使是这类以通识为主的课程，正式注册的学生所需要完成的阅读量也是相当繁重的，更别说惨烈的论文和考试。据说杜维明先生在这个大教室开讲儒家伦理时，也是哈佛最受欢迎的课程，而要想拿到学分，首先必须读完书单上的12本书，最厚的达七八百页。