这些“吐槽”让我想起一本名叫《孤独的城市》的书，这本书描绘了城市生活中最常见的场景，身处高楼大厦和密集的人潮中，却无法与他人发生联系，每个人都是一座孤岛，每个人都在发出没有回应的呐喊。是的，或许我们每个人都是城市孤独症患者，在这个虚实参半的世界里，每个人都被迫隐藏起自己的真实身份，伪装成另外的人，每个人都渴望热闹，但更渴望孤独。

解压游戏不解压，治愈游戏不治愈，反而一款主打探索的游戏成为心灵的陪伴。

非常经典

现实的孤独感，生活的荒野，一名“油管”游戏频道博主是这样描述塞尔达的：“把中世纪场景、屠龙勇士、洞穴探险、忍者传奇、西游记等光怪陆离的故事融和在一起，竟然创作出这么一部孤独的单人游戏。”他说：“在游戏史上能被称作神作的作品有很多，但真正经典的却很少，在塞尔达的游戏页面上，你可以看到来自全球各地的玩家，他们或许在文化背景上略有差异，但是在塞尔达中几乎都得到了某种共识——无尽的孤独和理想化的英雄主义。”

有些玩家甚至会把塞尔达当成一款美食游戏，因为光是制作食物的环节就能让人沉迷数个小时。林克会通过砍树、采集、狩猎等方式获得素材进行烹饪，做出恢复体力、御寒或是解暑的功能食物。例如，用塔邦挞小麦、山羊黄油、鲷鱼可以做出干煎鲷鱼；用螃蟹、禽蛋、海拉鲁米、岩盐做出蟹肉蛋炒饭等上百个食谱。游戏中设定了不同的“营养成分”，例如简单烹煮的食物更具有价值，海鱼比淡水鱼更有营养，等等，这会让懂点美食理论的玩家会心一笑。

另一个NPC是一位名叫Botrick的守卫，据说他与2015年去世的岩田聪有着相似的发型和眼镜，然而制作团队并没有正面回应玩家的猜测，或许他们只是想让这位塞尔达的缔造者永远活在他的游戏世界里。

人的自由与思考始终不会被剧情所限定。

“塞尔达”与我们的人生极其相似。塞尔达公主似乎是个终极的理想，似乎存在，又遥不可及；加侬这个大Boss始终是一种威胁，虽然他不会提前出现，却始终影响着所有人的情绪，它就像我们对某些事物的天生恐惧；鸟望台直通天际，飞向天空可以展开地图，15座鸟望台，就像对应着我们人生不同时期的目标；不同的地貌与天气，就像我们多变的心情，复杂且难以捉摸；每个宏大的叙述，都映射着渺小的日常回忆，酸甜苦辣的生活故事也会融入其中；从A点到B点，解开了某个神庙，另一个神庙也会迎刃而解，倘若升级了某个装备，另一个也可轻松获得，但困难与现实相似，它们环环相扣，虽然谜题有上百种解法，但困难始终摆在那里，只看你先要解决哪一个；米

为此，开发者曾以京都市区地图为参考，在城里玩了几次捉迷藏，随后又统计出了例如便利店、街道邮筒的密度，估算人物在地图中的确切行走时间。最终得出“主线100分钟，大迷宫40分钟，小迷宫20分钟”的游戏节奏感。

在青沼英二看来，开放地图似乎更需要约束力，完全的自由会给玩家带来无聊的体验，但过重的引导，塞得满满的细节，又会让游戏变回线性叙述。于是，丈量距离、时间与密度的三把尺子出现了。为此，开发者曾以京都市区地图为参考，在城里玩了几次捉迷藏，随后又统计出了例如便利店、街道邮筒的密度，估算人物在地图中的确切行走时间。最终得出“主线100分钟，大迷宫