如果要给“碌碌无为”这个词画张图解，郝先生的形象再合适不过。郝先生五短身材，长相平凡，今年50岁，在一家没什么市场化前途的事业单位干了30年，还是个小职员。薪水比照现在的物价，买不到500斤大米。按照传统的看法，他也算吃皇粮的人士，为此他计算过500斤大米大概是四五石左右。

郝先生勤恳到了谨小慎微的地步。每天他都是第一个到单位，擦桌抹凳、扫地浇花，饮水机水桶空了他主动换水，复印机卡纸了他也帮忙修，自己手头的活计总是提前完成，待签的文件也会仔细检查三遍之后才送到领导办公室。

即使没什么可忙的，他也要耗到同事都离开后才下班，关闭所有电灯和空调。他骑一辆除了铃铛不响到处都响的自行车回家，顺路去菜场买两根黄瓜半斤面条，晚饭吃自己做的麻酱面。他结过一次婚，老婆嫌他窝囊没本事，天天把离婚挂在嘴边，没想到某天郝先生忽然病猫发威，说离就离，儿子房子全归你！老婆回过神来，想挽回，不料一向唯唯诺诺的郝先生竟铁了心要离婚，甚至不惜搬回自己父母家去住了好几个月，根本不见老婆的面。如今儿子16岁了，跟着妈妈，每个月跟他见一次面。见面日郝先生带儿子去吃肯德基，发现那已经不是他的最爱，他宁愿爸爸带自己去商场买双Nike Air，也不愿意跟他吃顿饭聊聊天。