那是好多年前一个冬天的夜晚，盖着厚厚的被子也抵挡不了寒气，睡不着觉，就躺在床上看电视，在某个地方台停下，看到了《故园风雨后》的第一集。印象最深的是牛津大学的段落，塞巴斯蒂安在查尔斯的窗前站住，喝多了酒开始呕吐，他的朋友用一种学究的口吻解释:“喝酒呕吐不在于数量，也不在于质量，而在于混合。你最好了解这一切，了解这一切就能宽恕这一切。”查尔斯和塞巴斯蒂安成为好朋友，他们到英国乡间去玩，躺在榆树下野餐。那个电视剧每一集都很长，所以那天晚上只演了一集。那天之后，我不知道被什么事情打乱，再也没工夫在晚上看电视剧，这部剧好像消失了一样，只留下一个诗意的名字——故园风雨后，我只看见了Brideshead庄园美丽的一面，不知道它将迎来怎样的风雨。

过了几年，看到董桥先生的文章，说伊夫林·沃的小说被改编成电视剧上演，《故园风雨后》是香港电视台给译的，名字太过滥情。他说沃是一位“最忍得住情”的作家，然后特别引出了查尔斯跟朱莉娅在邮轮上那一夜的描写。董桥的那篇文章结构精巧，叫《谁都不要答应送谁一座玫瑰园》。我这才知道，《故园风雨后》是根据伊夫林·沃的小说《旧地重游》改编的，1981年英国Granada电视公司出品，共11集，劳伦斯·奥利弗扮演塞巴斯蒂安的父亲。又过了几年，董桥先生引用的那段最不色情的色情描写还是我唯一读过的小说段落，等我终于在北京三联韬奋图书中心地下一层找到这本小说时，还发现了一本论述伊夫林·沃的专著。

尽管最初只看了一集，我还是被这部戏给迷住了。有数字说，这部戏当年共花费了1100万英镑，合每集100万英镑，外景地主要在约克北部的霍华德城堡拍摄。电视剧是英国原产，没有字幕，必须拿着小说对照着看，电视剧基本忠实于原著，对话是小说里有的，旁白是小说原文，开头就是小说的第三页:“这会儿，我在39岁这个年龄就开始老起来。每天晚上我感到浑身僵硬、疲倦，不愿走出营地。我养成了独占某把椅子和某种报纸的习惯。我经常在晚饭前喝三杯杜松子酒，不多也不少，听完了晚上21点的新闻马上上床。我总是在起床号前一小时醒来，烦躁不安。”