“这身打扮不仅算‘古着’，更是我们80年代一种独特记忆的回归。”在北京某次80年代国货主题派对上，1982年出生的胡亮指着自己身上的梅花牌士林蓝涤棉运动服和回力球鞋说。但有点考据癖的时尚达人会争辩说，这款板型贴身的运动外套其实并不是根正苗红的国货，其原型是阿迪达斯在1972年专为慕尼黑奥运会设计的田径比赛外套Pictogram Track Top，流传到国内后，不过把袖子上那三条标志着阿迪达斯三叶草和田径跑道的白色条纹改成了两条，甚至原型照抄。然而对北京、上海等大城市中日渐壮大的国货时尚爱好者来说，梅花运动服和回力、飞跃球鞋一样，却是某种能够彰显中国青少年自我身份的东西。

如果说美国俄勒冈州波特兰市西北的“耐克校园”是全球耐克儿童朝圣的麦加，那么位于天津市西南南开区南泥湾路6号的天津针织运动衣厂，也就应该成为全国“梅花粉”注定要去一游的地方。然而与梅花运动服在网络上造就的神秘与潮人气息截然相反，天津针织运动衣厂只不过是日见颓败的天津纺织工业区内的一个院落，虽然工厂入口处规模宏大的不锈钢自动门和假山水池花园仍然残留着一些往日繁荣的痕迹，但灰红两色的旧式办公楼上，硕大的梅花商标LOGO已经锈迹斑斑。一位老工人告诉我们，改制以后，各车间厂房已经被分别租赁给了各种集体和私营纺织企业——顺着他的手指望去，“金立”、“菲米丽”、“伊莎贝尔”，一个个簇新的招牌显得与古旧的厂房大楼很不协调。

“梅花厂和所有国营企业一样，80年代红火，90年代效益都在下滑，2000年市场化普及后，都已经完成了自己的历史使命，要消号了。”一位由厂行政负责人刘玉介绍过来的王姓工程师告诉我们，和天津其他在计划经济时代建立的“大而全”式国营织、染、缝一条龙企业一样，老梅花运动服的声誉并不能挽救针织厂现如今的命运，“当初，运动服也分档次，80年代档次高的最好的可能要卖100多块钱，梅花牌普通的也就四五十元，普通工薪族都穿得起，当时也列入全国著名品牌。1984年许海峰去奥运会穿的那一套，就是国家体委从这里订货的。不单运动员，老百姓也爱穿，从学校里的青少年到爱健身的老年人，消费人群很广泛”。