我爸是个会换灯泡的中学物理老师。在他18岁出门远行的时候，军挎里放着板砖和一本比板砖还厚的《约翰·克利斯朵夫》。这本书有它自己的命运，我爸最后一次见到它的时候，它真的就跟王小波说的那样，被翻成了没发水的海带。

我爸的青春很快过去了。后来我家的书柜里有很多高等数学和中学物理习题集，可是没有任何小说——除了《彷徨》。我中考前夕偷偷翻出来看，看完更彷徨了。现在能记得的只有《在酒楼上》，因为觉得那个男人很像我爸。我还翻出过我爸年轻时候的日记。那是一个红色的笔记本，有坚硬的外壳但是颜色剥落，里面大量摘抄马克思写给燕妮的情书。

要说我爸年轻时候还真长得挺招人的，我看过他的高中毕业照，像柏原崇。可我从未和他谈论过爱情，不管是他的还是我的。去年看《金婚》，我其实很想问问他：“这一辈子，你有过你的李天娇吗？”可我没问。有时候我觉得我爸和我一样，是个理想没能实现的人。