( 克里斯蒂安·达尔的作品《月光下的德累斯顿》（1839年） )

最初关注这个展览，吸引我的是德国表现主义代表画作。在国际收藏拍卖市场，近几年最大的成功就包括德国艺术的拍卖，其中最走红的又是德国表现主义的几位代表画家。由于德国人执著追捧20世纪初本国绘画，埃米尔·诺尔德、恩斯特·基尔希纳以及卡尔·罗特卢夫等人的作品都一再创下成交纪录。这次德国3大博物馆和中国美术馆合作“灵动的风景:穿越德意志艺术时空”展览，这几个画家的重要作品都被带到了北京。但在参观前，我们和德累斯顿国家美术馆馆长马丁·罗特（Martin Roth）有一次对话，他提醒我们注意德国浪漫主义、表现主义和当代绘画之间的延伸和继承，策展方将3个时期的代表作品一起呈现是有企图的，“意在将这3个伟大的艺术运动内部明显的却又隐藏的这条发展线索展示出来”。在这样的视点下，那天看到的展览确实有了一种微妙的流动感:不管是按照时间顺序，从浪漫主义进入表现主义、当代绘画语境，还是后来掉过头来，在3个展厅之间随意走动，那些时空不同的画作，都好像有了某种穿越和对接。

19世纪画家大卫·弗里德里希、克里斯蒂安·达尔和路德维希·里希特，代表了德国浪漫主义的3支主要流派。相比之下，达尔和李希特的风景画更多波西米亚田园风情，没有弗里德里希的冷峭。风景画的根源可以追溯到美索不达米亚时代，但直到18世纪末19世纪初之前，它从来没有被看做独立的绘画类别，地位不能和历史画、肖像画或者静物画相比。但19世纪初的德国风景画引发了西方艺术史上绘画类别的一个根本变化:指向内心。其时德国哲学家康德对世界批判性的认识以及弗里德里希·谢林的自然哲学，推动德国风景画家更加关注内心感受和情感表达，“画家不该只画眼前之所见，而更应画心中之所见”，这是弗里德里希引导浪漫主义风景画派的名言。

德累斯顿国家美术馆现代大师画廊带来的镇馆之宝《两个望月的男人》，挂在展厅正中的墙面上，弗里德里希这幅小画，至今被视为象征着德国浪漫主义绘画诞生的标志性作品。两个男子站在斜坡峻石上，画面中央是他们观望的下沉的圆月。身边的德国专家介绍，此画作于德意志侯爵一统天下的1819年，1840年由收藏它的画家达尔送交德累斯顿国家美术馆现代大师画廊。画面1/3在黑暗中，2/3在光亮中，黑暗的肉体的前景和光明的不可及的背景的对立，暗示着现实与未来的遥远。但从观看的直觉，弗里德里希另2幅代表作——《秋日石墓》和《波罗的海海滩的晚上》更具内心指向性。在《秋日石墓》上，尖利的树干孤单凄凉，立在天空下，画面正中的巨石在风暴中支撑着压坠下来的乌云，一切不可抗拒。