在《动物庄园》这本书里，我最喜欢的动物是那只阴阳怪气，可内心充满热忱的驴子。我也犯了大多数人会犯的毛病——把动物拟人化，然后根据对这些人的喜好来决定对这些动物的喜好。比如说，豹子很性感，所以我们爱它，还有人为它写诗。大猩猩聪明又忧郁，熊猫则老实憨厚，更是人见人爱了。猪懒惰，鸡滥交，所以杀而吃之不必内疚。

可还有一些动物，它们代表的道德品质很好，也很有魅力，但结局仍然难称完美。比如马。在《格列佛游记》里，马可是神的化身，比人更严肃、高贵、理性，而且散发出青草的芳香气味。我曾经去一家著名的马会参观，那些专业赛马的确漂亮，身材绝佳，一身腱子肉，皮毛油光水滑。马主们不惜血本，给它们吃最好的定制草料，偶尔还有太妃糖供应，不过后来我却听说，马是社会性很强的动物，在独立马厩里被单独养大的赛马一般性格都已经扭曲了——就跟人得了孤独症一样。为了缓和这种症状，就需要把赛马们从小骟掉，这样它们才能在比赛中取得好成绩。

再比如牛，虽然勤恳老实，命运却更加叵测。肉牛天生就是为了圈养被吃，所以一些动物福利法对它们仁慈有加，规定每天屠宰的牛必须有95%能够做到一针毙命。这样一来，屠宰行为几乎有了点宗教仪式感。而斗牛的宗教意味就更浓了——斗牛士们想尽一切办法杀死它，并且公开展示杀死的过程，把它变成一场比赛、一个仪式，向对手的强大和勇敢表示敬意。杀它之前无所畏惧地注视它，杀它之后则为它唱起赞歌，表示感谢。这像是原始部落的狂欢，残忍但是引人入胜。所以难怪有人说，吃肉是一种返祖的享受。