那时刚来美国，事事新鲜，也处处没安全感。某日，坚信气味和记忆密切相关的我，在曼哈顿街口忽然想起旧事旧友，不由自主地进入最近的星巴克，希望拿铁热腾腾的香气能立刻帮我开启记忆之门。“A cup of Latte，please!”我打开钱包开始数零钱。收钱的小哥问了一个问题，我惶然：“Pardon?”小哥重复一遍，我继续惶然。小哥放弃，问另一个问题，我加倍惶然。小哥又问了几题，我的语言系统持续死机中。最后，小哥微笑着，说：“Never mind.”收钱，让我取咖啡。

这是我生平喝得最忐忑的一杯咖啡，味蕾被舌头上密布的桂皮粉破坏了，大脑艰难重放着刚才与小哥的对话，越是重放越糊涂。英文再不济，也没到影响日常生活的地步。止不住的悲伤浮上心头：我还能做什么呢，点一杯咖啡都这么难。

几个月后，我碰到了一个同样思乡的英国姑娘。我对姑娘说：起码你还能讲同一种语言，我连一杯咖啡都点不好，如是这般。姑娘不屑地说：我的英文可比绝大多数美国人好，但鬼才知道星巴克那帮哥们儿在念叨什么；我总是直接打断他们，说随你便。