劳委是我高中时代的劳动委员，体态墩厚稳重，眼神里思想密度极大——脑容量浩瀚而眼的面积比较经济适用。由于某一时期天天提溜着壮硕的垃圾桶穿梭在教室各个角落上门收破烂，劳委受到了同学们的广泛拥护：学霸们和椅子如胶似漆、恨不能跨越物种谈恋爱，普通青年们忙于早餐午餐加餐，垃圾包邮的服务市场一片光明，他的垄断地位稳如泰山。在一片热火朝天的乌烟瘴气中，劳委顽强地坚持着一个委员的自我修养，时刻心系阿富汗局势、“二战”疑云、人为什么活着等一系列问题，并深入群众，时常截住无辜路人，劈头便问：“有什么看法没有？”然而闻者或不知所云，或落荒而逃，或无动于衷。两千多年了，雅典学院进化成了题典学院，苏格拉底们的待遇还是这个水平。大约新少年们只知解法而没有看法，面对这题设条件不足的一问，只能怒诘命题人为何人性沦丧不按套路出牌。

劳委也逮过我几回，然而我也没有什么看法。中东出了乱子，非洲饿了肚子，欧盟缺了票子，美国飞了弹子，我都是只能看，没有法，到最后连看的步骤也省略了。于是随口敷衍几句，迅速遁入群众中，余光瞥见劳委摇了摇头，连带着手里的桶也晃了几晃。我疑心那桶是某种开光法器，不仅收废物也收废话。

由于情怀过分阳春白雪知音难觅，劳委只好学郭靖左右互搏，自问自答，与自己打哑谜辩机锋，导致嘴里常年念念有词，扫着地也能和自己吵起架来，情到激烈处还会在过道上绕圈打转。我曾担忧劳委会独孤求败到哲人隐于精神科的地步，不过他似是对这种危险浑然不觉，屡败屡战地徘徊在哲学家的小道上。劳委坚毅孤寂如查拉图斯特拉的背影定格成精神自由的图腾，顽固地嵌在实用主义围城的裂缝上，让里面和外面的人都看到了一点光，然而终究只是一点。