Mike今年73岁，他已经在加州三藩北部开车4个小时才能到的山间住了45年，他是一个作家。开车到他家的时候已经快晚上10点，走走停停，6个小时才到山里，我们累到话都说不出来。他从黑暗中出现，大块头，白发，穿着山间小屋式的衣服，大大的手掌与我们相握。介绍完房间设施，他说：“孩子们，你们一定又冷又累，不如来我的木屋喝杯葡萄酒。”

他说他正在写的小说讲的是一个女人来到一个小村庄改变了一切的故事。他每天早上写，下午打理他建造的房子。他做了20年的渔夫，参加了越战，又在好莱坞当了10年的编剧。我被他身上一切旧式文艺片的气息所感动，就算是装的，也真的很入戏。

他也甚至和我们这两个“孩子”谈到婚姻，他结过三次婚，第三次的时候生了一个儿子。他对我的旅伴说：“你们这么年轻，这么相爱，你们应该结成夫妻。”我和旅伴都大笑，我知道他和我都不能如此这般轻松地看待婚姻。旅伴问他：“那你的前两次婚姻呢？”他说：“完全是灾难，记住，千万不要娶俄国女人。”