我宠爱我的狗，对待它像对待自己的孩子。我给它吃进口的天然狗粮，给它买名牌狗背心、宽大的狗厕所，我让它睡在我枕边，听着它的呼吸声我才能安然入睡。一天两次，清晨和傍晚，我给它套上柔软的真皮颈圈，带着它出去散步。它要定期到医院打疫苗，每个月去两次宠物店做美容——偌大个城市里，它是我最好的朋友。

小区里，像我这样独居并养狗的人不在少数，有年轻人也有退休老人，我们时常因为狗之间的交往而搭讪，如果它们格外友好或者特别相视如仇，两个主人往往就会迅速地熟悉起来，话题从狗而延伸到菜市场哪种水果什么价格或者上了什么最新的电影，要不要一起去看。

年轻人相约看电影，当然不可能带着狗。周末的下午，看完电影再一起吃晚饭，然后一道散步回家，这条路只嫌太短。渐渐地，约会成为定规，大胆的甜蜜的情话和接踵而来的拥抱和亲吻都让人忘了爱情可能带来的种种痛苦，两只狗仍不明白发生了什么，见面依旧从喉咙中爆发低吼。