( 楼梯成为收藏品的背景 )

上世纪50年代，奥尔罕·帕慕克还是幼童，一年冬天他患了百日咳，医生叮嘱他母亲每天带他去博斯普鲁斯海边呼吸新鲜空气。他便跟着妈妈搭电车，到海边散步，坐上小船在博斯普鲁斯海里船身上结了一层贻贝的驳船和灯塔之间轻快滑行，借此勘探伊斯坦布尔。

在小划艇上，他看到博斯普鲁斯海峡北边小山上的屋顶、梧桐和紫荆，以及海鸥迅速拍动的翅膀，全都闪耀着某种由内发出的微弱光芒。走到山丘上——那里站立着代表了奥斯曼文化的消夏别墅，它们是奥斯曼帝国政要们在一二百年以前留下的——他会“驻足观看某栋油漆不再的别墅及其富丽堂皇的铁门，注视另一栋别墅爬满青苔的坚固后墙，欣赏另一栋更豪华的别墅及其窗板和精美木工，并凝视高耸于别墅上方山丘的紫荆树，走过常绿密林和几世纪之久的梧桐树遮蔽成荫的花园……很久很久以前，像我们一样的人曾过着跟我们大不相同的奢侈生活——让跟随其后的我们更感寒酸、无力，更像乡巴佬”。

巴布·英斯戴伊（Babur Incedayi）夫妇的木别墅就是其中一栋令帕慕克产生无力感的建筑。这栋土耳其传统风格的木结构住宅建于150多年前，当时奥斯曼苏丹们开始实施西化改革，渴望改变生活环境，享受到西式的舒适生活。他们离开托普卡帕皇宫，迁居新建的多尔巴马赫切宫，王子和大臣们便在附近的山坡上修建原木别墅。随着帝国的衰弱和分崩离析，别墅逐渐腐朽、坍塌。上世纪50年代末，为了兴建西式现代风格的公寓楼，大多数别墅甚至被夷为平地。