厨房应该是这样一种存在：回家之后直喊饿，拉开厨房门侦察下今晚有哪些好吃的，顺便跟做饭的老妈搭讪慰问关怀几句，表示自己一回家就来探望她而不是探望菜，撸起袖子佯装要打下手，被嫌碍事赶出厨房，正中下怀地躺在沙发上看电视，等老妈一盘一盘把菜安置好，嘶喊多遍把各路人等喊全了就可以满足地开饭了。有时候厨房变成很孤独的后勤地，不管多么欢愉热烈的家庭聚餐，人们撇下餐桌后一窝蜂去打麻将或者聚在一起看电视比赛，总要有那么一个身影关在厨房里，这个身影暂时没法参与同乐，他要将所有脏了的锅碗瓢盆打理干净，收拾妥当，以备第二天继续弄脏、继续清洗干净的无尽轮回。

我从来没有想过长大以后，也要成为那个关在厨房里的身影。成为这个身影意味着诸多承担和隐忍，我还没到这个阶段，所以只是偶尔关在里面，有爸妈在的时候，仍旧义不容辞地将厨房重地让给他们。我与厨房才刚开始恋爱，不能说恋爱，应该说我与厨房被迫开始了婚姻，它逐步催化着我，我逐步接受着它，其中不乏相当的摩擦与胡思乱想。

从最初只会做蔬菜到现在会做一锅红烧肉，虽然是焦了锅底的，好歹也反映了厨房“菜鸟”长足的进步。我把会做鱼定义为下一个长足进步的标准，虽然还没试过，但应该也指日可待了，谁让现在手机上网这么方便，厨房直接变成菜谱实验室——也就是手机屏幕上溅满了油点，一手抓锅铲一手时不时去点亮黑了屏的手机一眼要重复默念步骤一手又要慌忙地放材料炒菜……这样的时刻我常希望有八只手，更重要的是要有八只脑袋来使它们协调运作，而不是一放松挥洒了半罐盐一懊恼又碰翻了油壶。