爷爷说：“我写了一辈子，写的这几本小书却连书架一格都放不满。”这是他看了外刊上一张照片的感慨。照片上是端坐在自家书房里的阿西莫夫，作为背景的书架上密密麻麻地排满了书。阿西莫夫称：书架上全都是他自己的著作。

搬家重整书架，却发现手头阿西莫夫的收藏实在单薄，即便是将他写的科普著作拉来助阵，也远远填不够110厘米宽书架的一格。由此我以小人之心揣测，照片上阿西莫夫的书架或许是他作品的版本大展。作为一个只浅尝即止的非阿西莫夫迷，我自然没有足够的版本校勘耐心重现这样一个纯阿西莫夫书架。相反，出于对长辈的敬重与追思，我留给爷爷一格书架。他的著作不仅占满了一格，而且重叠排了两层。当然，我动了手脚：分配摆放爷爷著作的书架每格40厘米宽，而爷爷当年的书架应该是110厘米标配的。

假如拥有足够多种类与版本的阿西莫夫著作，排开一整书架自然是蔚为壮观，整齐有序，高山仰止，一望便是书架上的理想收藏。爷爷那一小格书却有些尴尬，原本分属语言学、文学史论、诗歌以及随笔的几本书拥挤在一起，纵有书香，难免让人觉得更适合放在泛着咖啡味的案上窗边卷角落灰。