( 《天鹅之歌》剧照 )

这是两个独幕剧，主角分别是濮存昕和何冰。一个月以前开新闻发布会的时候，导演林兆华就说了，这出戏是没有导演的，请大家来看表演。换句话说，看这两出契诃夫的剧要抱着看中国戏的心态，是来看角儿。

一开场，演员就以稍稍出乎大家意料的方式进了场。上半场，何冰穿着一身厚重的西装，戴着黑色礼帽，在侧面观众席的走道上探头探脑地进场。他介绍了自己的姓名（叫伊万·伊凡诺维奇·纽兴，不过没人在意，因为之后再没有提起），发表了一通演讲，题目叫做《论烟草有害》，可是拉拉杂杂绕来绕去，却讲了一堆生活中令人窘迫的笑料和太太对他的迫害。他的啤酒肚和肥胖的双腿显得体形臃肿不堪，脑门上不停冒出的汗珠被灯光映得闪闪发亮。30分钟过去了，他很突兀地结束了他的演讲，因为“他太太”来了。

中场休息还没完全结束时，濮存昕跳出来，满脸红红白白的油彩，一个大大的小丑红鼻子，一身像熊一样的条纹连体衫，让人几乎辨认不出。他左右窜来窜去，和观众们调笑着，其中有个小孩子被逗得前仰后合。他回到舞台中央，没有像往常那样念台词，似演非演地说：“演出结束了。我在后台化妆间睡着了。契诃夫的剧本上是这么写的。”他的角色是一个一生郁郁不得志、68岁、快要走到生命尽头仍然一事无成的老丑角，谢幕时从来只站在舞台的边缘，曾经有一段短暂的爱情，却因对方嫌弃自己的职业而草草结束。最辉煌的成就是作为《哈姆雷特》的候补C角，差一点就成了B角。半夜三更，他在空无一人的剧院里醉醺醺地醒来，和没处睡觉、只能藏身后台的提词员意外相遇。他的独白有了听众，在提词员的提词下，他开始演戏，演莎士比亚的戏中那些他梦寐以求的角色。最后，声响提示有旁人来到了剧场，在提词员的搀扶下，他诵念着台词喃喃离场。