从湖南到北京

“我那次去广州进服装，顺便到深圳找过一次郭美玲。我去她家打牌，她还输了我钱，到现在都没有还。她那个时候很小气。”罗朝辉（化名）对我说。他在微博中给我回私信，说之所以愿意和我聊郭美玲，是因为“不是她什么好朋友，因此没必要帮她说好话，只说自己知道的”。深圳之行大约在2007年，而半年之前，郭美玲还和罗朝辉一样，都在湖南省益阳市一家商场里有个卖衣服的铺面。这是他们相互认识的原因。在罗朝辉给我发来的图片里，郭美玲染着黄色的头发，戴了些廉价的配饰，对着镜头撅起嘴，摆出俏皮可爱的模样。背景中，是镜子、服装、试衣间的帘子和贴有明星海报的墙壁。那正是郭美玲在益阳开的服装店铺。推算起来，拍下这张照片时的郭美玲大概十五六岁，正是上初中的年龄。“不过她并没有读完初中，半年后就去深圳找她母亲去了。其实郭美玲卖衣服也是图好玩。她从来没有进过货，都是自己去外面买别人家的衣服，摆在自己店里卖。”

郭美玲的父母早年离异。罗朝辉也去过她益阳的家里玩。“家里就她自己，也不知道父母离婚之后她判给了谁。没人管的孩子，当然也就不好好上学了。”罗朝辉说。母亲郭登峰离婚后去了深圳。“郭登峰在罗湖区的东门有处摊位，卖日韩潮流服饰。郭美玲平常上学，偶尔会去店里看看。东门是条历史很久的商业步行街，挤满了商厦和店铺，有点乱。他们家也就住在东门附近一处租来的房子里，家里到处都堆放着从外面进的衣服。”