( 演员们带妆彩排斯特林堡的《一出梦的戏剧》 )

斯特林堡（August Strindberg）逝世迄今已经100年了。世界各地的纪念活动都在悄悄进行着。在他的故土，历来上演他的剧目最多、他的“存在感”最强的瑞典皇家剧院除了特别项目之外，新排了他的两个戏来向他致意。其中，小剧场剧目《鬼魂奏鸣曲》（The Ghost Sonata）的首演时间特地放在了他生日的那一天——1月22日。其时票房惨淡，开票两周，没有人来买票。直到首演当晚，最后一句台词说完，剧场里的时间仿佛停滞了几秒，所有人笼罩在一片沉默当中，直到观众席里传出“哇哦”的一声。之后，票房成功不言而喻，对斯特林堡的讨论也顺利展开。

“今天，如果你问一个瑞典人对斯特林堡的印象，他的第一反应是，他憎恨女人，是个疯子。但这并不是完全的贬义，他应该是笑着说的。斯特林堡不是瑞典民族英雄那样的人物，他更像是一个传说。”瑞典皇家剧院戏剧文学总监麦格努斯·弗洛林（Magnus Florin）说。直到现在，瑞典人仍旧固执地相信，斯特林堡的鬼魂游荡在斯德哥尔摩的大街小巷，在上演他的戏剧的那些剧院里盘桓；而一旦排练过程发生什么不顺利的事情，人们总会条件反射道，这是因为斯特林堡不高兴了，他不满意这样处理他的戏剧。

对于后世而言，斯特林堡是个巨大的谜团。研究者们总是乐意将他和易卜生放在一起做比较。然而，同时代的两位大师，获得的世俗待遇却截然不同。今年3月底，瑞典皇家剧院纪念斯特林堡的重头戏《到大马士革去》（To Damascus）在主剧场开演，100年来，这是头一次把三部曲的所有内容编排到一部戏里。然而剧院对票房并没有太多期待，上演场次也做了限定，因为“还有其他更受欢迎的戏要上”，其中包括易卜生的《玩偶之家》。有人不免为斯特林堡受到的冷遇鸣不平，但也不得不承认，易卜生的叙事方式和剧情的议题远比斯特林堡通俗易懂，更容易让观众产生共鸣。