有一女汉子，叫苔丝，容颜姣好，沉鱼落雁。某年的五朔节，在布雷克摩谷马勒特村一场简单甚至粗俗的乡村舞会上，初见了“高富帅”克莱尔。离别时两人深情的回眸让苔丝骄傲地撅起嘴巴，也让克莱尔暗叹苔丝伫立在黄昏的美。

多年后，两人再次相遇时，是在那个经由卡斯特桥的乳牛场。季节在成熟，时间在流逝，各自的际遇早已与初见时大相径庭。苔丝由一方纹章来证明自己是没落贵族德伯家的后代，去了特兰特里奇走亲戚，意外失去了克莱尔父亲心中反复掂量的纯洁。至于克莱尔，高贵敏思，富有朝气，仍如一个发光体把苔丝包围在当中。一方面，克莱尔接二连三的求婚让苔丝的爱情梦想“兴尽晚回舟，惊起一滩鸥鹭”；另一方面，“该不该坦白自己以往的某些经历？”这个道德问题让她疑虑、恐惧、郁闷、担忧和羞耻。多番周折后，自恃天赐容颜不愿错过幸福婚姻的苔丝嫁给了克莱尔。新婚那晚，克莱尔坦白了自己在伦敦的风流韵事。苔丝打了个激灵，也触情生情地坦承了自己曾被奸污的“悲伤往事”。苔丝认为各自犯错可以互相原谅，还援引贵族小姐为例为自己辩驳。没料到一直批驳出身高贵论的克莱尔歇斯底里地拍桌子：“每个阶层都有它不同的规矩。”

也有一女汉子，叫小E，身高158厘米，体重88斤，眼镜度数480度，人称“三八”，思想言谈由里及外地犀利，但大伙很喜欢她，认为她说的话纯金打造客观可信。当时她暗恋着一个男生，暗恋了8年，一直不敢说。朋友们都替她心急，在宿舍大会上七嘴八舌地探讨表白大计，还有无数号女生自动请缨晚饭后在篮球场蹲点，监视着那个男生的一举一动。更有一批地下党，故意跟男生的哥们儿搞好关系，幽幽打听他的喜好。小E搂着大伙胳膊说，等我跟他真成了，我们到KFC普天同庆去。那时大家都是穷学生，伙食费被父母算计得紧巴巴，我们随众的做法是：去KFC坐下，只点一个3块钱的原味甜筒，舔上老半天。