( 弗吉尼亚·伍尔夫 )

这是个平常不过的清晨，达洛维夫人说：“我要为自己买些花。”于是她走出家门。她的家是令人羡慕的，但屋外有更为引人的景象。她推开门，走到附近到广场上，只见晨光鲜美：“这是何其新鲜，又何其安宁，无疑的，是要比安宁要更为寂静的。清晨的空气仿若波浪一般，在拍打、亲吻；冷冽而又庄重。”这场景似幻似真，在《达洛维夫人》中，她的名字叫克拉丽莎；而在1925年的布鲁姆斯伯里，她的名字叫弗吉尼亚·伍尔夫。她们所见的广场，叫塔维斯托克广场。在与丈夫搬到这里的第二年，弗吉尼亚·伍尔夫出版了这本意识流的代表作《达洛维夫人》。

弗吉尼亚·伍尔夫的人生在布鲁姆斯伯里靠近广场的房子中流转。在戈登广场46号，她发表了自己的第一篇评论，此时她二十出头、人生的画卷正在铺展，却已经经历人生的第二次崩溃；在菲次罗依广场29号，她开始创作自己的第一部小说，是年她25岁；在塔维斯托克广场、她与丈夫伦纳德·伍尔夫的住所，弗吉尼亚·伍尔夫出版了写作生涯里最为重要的一些作品：《达洛维夫人》（1924）、《到灯塔去》（1927）、《奥兰多》（1928）……以及《一间自己的屋子》（1929）——这部作品在后来被当成女权主义的代表作，其中的观点流传至今：女人要能自由的写作，需要有“一年五百英镑的收入”和“一间自己的屋子”。

如果你到过布鲁姆斯伯里，或许可以明白为什么伍尔夫会以“克拉丽莎决定给自己买花”作为小说的开头。在布鲁姆斯伯里，广场总是离不开花园。实际上，这些广场都是“花园广场”（Garden Square）。广场中间不是空地，而是带小径的花园，四街紧邻的是维多利亚式与乔治亚式的房子。布鲁姆斯伯里是伦敦花园最为密集的地方。从字面上讲，Bloomsbury，意思是“葬花”。这也为布鲁姆斯伯里带来了一个更为美好的名字：花镇。