( 海明威故居博物馆。这座位于哈瓦那郊外的房子是海明威的写作圣地 )

居室是我们的普通世界，也是我们的樊笼，大概是这个原因吧，我们总有兴趣看看遥远地方的一些好房子，它们是如何建造的，内部空间什么样子，哪些人在里面居住，又在那里有什么样的创造。

最早知道“黑岛”这个地方，是在马尔克斯的一本书里。他写的《电影导演回国记》，讲述智利导演米格尔·利廷回国拍片的故事。利廷是一位流亡者，智利军政府把他列在禁止回国的名单里，他改变身份和外貌，在地下民运组织的帮助下，回到了智利。他领导的摄影小组成员也来到了智利，他们拍摄了3万米长的胶片，剪辑完成了一部纪录片。马尔克斯与利廷长谈，写出了这部长篇报道。我拿到手的是一个复印件，被很多文学青年翻过，页面上有香烟灰烬和咖啡渍，电影、自由、马尔克斯、斗争，这几个关键字具有魔力。马尔克斯的描述也具有魔力，他写到了“黑岛”，诗人聂鲁达居住的地方——“如果有人耐心把恋人写在栅栏上的诗句整理一下，就会把聂鲁达的诗篇完整组合起来。每隔10分钟，地下的震动震撼大地，写满字的木板如同获得了生命，栅栏好像要跳出地面，木板结合处咯吱作响，杯子和金属叮叮撞击。仿佛整个世界由于这座花园播种了太多的爱而震颤不已。”

黑岛不是岛，是智利首都圣地亚哥100公里外的一个面对大海的小村，海边有许多黑色的礁石。1939年，聂鲁达在这里购买了一间石头房子，那时候附近只有两三户人家，诗人修建新房子的材料都是用驴从附近的村庄驮来，他要在这里面对着太平洋写诗。从马尔克斯的描述中得知，这个故居有栅栏，栅栏上有诗，是前来拜访诗人故居的游客写下的。智利地震频繁，那些栅栏会跳动。