十年前的春节假期后不久的某天夜里，小初戴着只硕大的口罩敲开了我家的门。他是我爸爸一位学生的外甥，奉舅舅之命送来几瓶市场上已经脱销的白醋。那名师哥自然不是懒怠的人，使唤小辈做这类跑腿的事情，好像是身为长辈们约定俗成的福利。现在我回忆初见他时他的模样，有些《家庭作业》中的乔治·查理的影子，侧面就有点陆毅年轻时候的轮廓了。无论乔治还是那时的陆毅，眼前这个高中生和他们一样属于小清新类别：脸庞干净、稚嫩。而那时候我刚工作不久，已经养成和大多数人一样的臭毛病，在该努力的时候争分夺秒，时间宽裕的情形下好吃懒做，夜里不愿睡，不想一天这么快结束；早上不愿醒来，不想一天就这么快开始。

那晚的小初站在我的书橱前，眼神里蓄满了惊讶和渴望，却始终都没有伸手抽出一本。我想起我小时候的理想，是要在将来做一名新华书店的售货员，如果可以的话最好能够当上总经理，各种漫画和小人书只要想看伸手就有。现在打开一本新书，依然还有想把脸埋进去深深啜嗅墨香的冲动，仿佛那缕沉香已经触摸到了心底那抹最柔软。而在眼前这个小男孩，像极了多年前站在书店里交错书架前有些无助的自己……后来，那位师哥和我说小初突然在填报高考志愿时顺从了家人们的意愿。师哥表示谢意，以为是我影响了他。我只记得他问我当年读书的学校怎么样，我想了下说，校园很美丽宿舍很脏乱，不过漂亮的师姐师妹也很多。

小初放弃了先前自己属意的地处南方更南的那所理工学校，到底还是去了我当年读书的城市。他会偶尔打来电话说些学校的事。某天的夜里我们谈起友情的话题，我说一些称作“朋友”的对象会在生活中消失，但你千万别去问为什么。这种疏离与陌路无论是自身还是对方的原因，都没必要为了对方而去改变自己，我相信那些贫贱不移抑或生死相知的知音一定是浑然天成。他在电话那头问这话是否有出处，我说没有，当然也适合爱情。事实上小初生平第一段爱情来得太细雨无声。我不看好这种情感，好比我们喜欢玩狙击游戏，需要在虚拟世界里拥抱现实中无法触及的代入感。爱情？应该是无声处一句便是惊雷，俱沉默时一眼就是闪电。如小桥流水般清凉理性的爱情弃了也就弃了，多年后笔落纸上，看是否还能够勾勒出她从前的模样？