有人说《北京青年》就演员阵容而言简直就是北京中老年，几个加起来都100多岁的男人，动不动就嚷嚷“重走青春路”玩点儿离家出走。纯粹的北京土著青年是不是这么没劲我不知道，北京中老年倒要生动有趣得多。

我们部门唯一的北京土著是位50岁出头的女同志。按照常规，似乎可以叫“阿姨”或者“大妈”了。可她身上散发的精气神、流转的眼波、满面笑容传递的正能量对这两个称谓产生了抵制，于是大家都暧昧模糊地叫“姐”或者“老师”。S老师也很享受，比如我妈有次见到她，评价说“我看你也就40岁吧”，本来困得眼皮打架的她一下子精神抖擞亢奋了一路。

S老师常常说起年轻时候的事儿，高中的时候常常和一个要好的同学以复习之名结伴去老西单吃馄饨——全班就她俩没考上大学，剩下的还好多上清华北大的，所以S老师一直不太好意思参加同学聚会。我们见过的一个她的同学在一大公园做中层管理人员，托了她的关系进公园都没买票，还划了两个小时的船。