上周五，在纽约和洛杉矶11家影院里上映了纪录片《泰森》，那一天的票房收入是85982美元，平均每家影院7817美元。这样计算票房是美国人极为特殊的方式，主要是针对小制作，而这一成绩几乎是最近20年来纪录片在美国市场上的最佳纪录。《泰森》不是新鲜出炉的作品，去年在戛纳电影节上就播映过，泰森和导演图巴克还一起走过红地毯。今年的圣丹尼斯电影节上，这部88分钟的奇特电影再次与人们见面，虽然没有叫好声，但是日后人们细数奇特风格纪录片的时候一定不会忘记《泰森》的。

关于泰森的影像记忆是无限丰富的，“钢铁泰森”是其全盛时期拳台风格的最准确描述；“野兽泰森”是失去理智之后狂咬霍利菲尔德耳朵、因强奸罪锒铛入狱的那个罪人。自1993年因为强奸罪品尝了3年牢狱之灾以后，泰森始终生活在一团迷雾之后，人们了解的只是概念化的那个罪犯拳手，没有人有机会走近他的身边，更不要说是内心了。仓促复出，在拳台上离奇败走之后，泰森首先是蒙受了负资产的悲惨生活，他无力从经纪人唐·金那里追回在他看来被侵吞的3亿美元的资产。42岁的泰森眼下几乎没有任何正当的职业，每天最大消遣就是能到拳击俱乐部里看看后生晚辈们的训练。没有任何报道显示，泰森在两年前欣然接受采访之后得到了多少报酬，但是身为这部影片名义上的制片人，估计这部影片还是可以给他带来些许收入。

谁想彻底忘记泰森都是徒劳的，不管拳击台上谁是当今的王者，人们总会感到不满足，拳手苍白，比赛平淡。人们总会不经意之间就把泰森从记忆的深处拉到现实之中，哪怕他是一身污浊。加上导演图巴克的一再渲染，你可以不去赶赴电影院，可以不扑到电脑前搜索下载，但是你的大脑之中不会不掠过“钢铁”或者“野兽”的印记。电影推广中使用频次最高的一幅照片，是额头上文有毛利武士特殊图案的泰森头像，那是复出拳台的时候泰森为自己精心选择的，这会让那些厌恶他的人更觉得这个没头脑的拳击手不可救药。他身上的另外两个头像文身会带来更多的话题，他们是毛泽东和切·格瓦拉。