( 10月11日，新闻发布会后，莫言给热心读者签名 )

技巧

《收获》杂志副编审廖增湖的书架上有一行专门放着莫言小说的各种版本，十几年前的书已经因为年代久远而纸质泛黄脆弱，每一本书的扉页上都有莫言的签名，有一些是赠书常用的客套话，更多的是朋友间真诚的留言，甚至是满满一页的打油诗。廖增湖一边展示给本刊记者看，一边说：“你看他原来的字写得不好看，后来越写越好了，估计是在家没少练习。”其中一本布面精装版没有公开发行，是出版社特意做出来给作家当作礼物的定制版，扉页上的签名是赠给作家格非的。这本小说是《酒国》，写于90年代初，出版后几年都悄无声息，如今也不是莫言广为大众知晓的作品。它是廖增湖与莫言友谊的起点，并且对于莫言的研究者和朋友廖增湖来说，《酒国》也是了解这位作家的一把钥匙。

廖增湖认为，《红高粱》的走红没有让莫言登上更高的台阶，相反，热闹过后他和中国文学一起进入了一个长时间的低迷期。“1989年之前大家对文学的热情很高，1989年之后整个社会调整过来，进入了商品社会，很多文人下海，文学突然从社会热点、关注点变得非常边缘，没人再理睬了。”他说，1990年暑假，莫言在山东老家高密县城买了一栋房子，有一个将近200平方米的院子，院子里种了比人还要高的葵花，葵花地里有像杏核那么大的黑色或者绿色的马苍蝇。整个50天的假期，莫言就拿着苍蝇拍在葵花地里转来转去地打苍蝇，每次能打几百只。莫言后来在访谈里曾回忆：“1989到1993年是非常消沉的，这一时期我虽然一直在坚持写作，但心态也受到了影响，写了很多游戏的文字，但一直坚定不移地知道自己还是要靠文学吃饭，不可能干别的。”