阿扎姆·赞加内和她的作品

把纳博科夫的作品当做寻找快乐的指南可谓“吾道不孤”。美国评论家埃德蒙·怀特称纳博科夫是“感官和欲望的大祭司”，英国作家马丁·艾米斯说纳博科夫的书“会同时激发人的智力、想象力和审美能力”。在一些小部头的著作中，纳博科夫更喜欢玩恶作剧和语言游戏而非深入挖掘人的体验。但在他的代表作中，他能创造出特定的气氛，实现更加令人目眩神迷的效果。

赞加内总结了在纳博科夫的作品中能找到各种快乐：人为的和自然的快乐、快乐的片段、用“耳蜗”、“豹纹蝶”词语创造的快乐，描写了纳博科夫追逐蝴蝶，纳博科夫在里维埃拉，1910年在俄国度假时在一个掩映在松树林中的黄褐色球场上打网球。但该书并非一个励志类的享乐指南，不是告诉读者按照老套的办法寻找快乐，而是叙述她被纳博科夫作品中的好奇和狂喜迷住时体验到的快乐。她说：“纳博科夫的快乐是一种独特的观看、思考和理解方式，换言之，是网住我们周围的微粒。”纳博科夫最看重的是他能在记忆中保存、不会湮灭的东西。他在《一封永远寄不到俄国》的信中说：“几个世纪会匆匆逝去，学童将在学习我们翻天覆地的历史时哈欠连天，一切都将逝去，但我的快乐将永存，存在于对街灯潮湿的记忆中，存在于下降到运河的石头台阶上，存在于翩翩起舞的夫妇的笑脸上，存在于一切上帝慷慨地环绕我们的寂寞的东西上。”

阿扎姆·赞加内出生于巴黎，曾任教于哈佛大学。她在《魔法师：纳博科夫与快乐》一书中探索了纳博科夫的《洛丽塔》、《说吧，记忆》和《阿达》这三部主要作品，精选了一些引语、轶事，做了一些点评。她踏访了纳博科夫的许多故居，拜访了他在瑞士克拉伦斯的墓地，发现了许多能把她跟纳博科夫联系起来的东西。纳博科夫在1977年7月2日去世，那时赞加内只有10个月大，但她虚构了一个她对纳博科夫的访谈。赞加内还努力模仿纳博科夫的文风，一些章节的标题很古怪，如《快乐，逆时针》，并配有一句话作为副标题——“作家梦想了一个天堂，读者直接跳进去。”