在小说家的笔下，托里·伯奇（Tory Burch）的人生可以被描绘得流光溢彩，放进某个以美国上流社会为背景的畅销读物中。她有一个做投资人的富裕父亲，在过去，他与格蕾丝·凯利约会。而她母亲的魅力曾经让马龙·白兰度也拜倒。她的儿时在风光优美的“福吉谷”度过，那里是美国独立战争的“革命圣地”。长大后，她进入常春藤名校学习艺术，为《哈泼芭莎》、拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren）、王薇薇（Vera Wang）和Loewe工作。她与著名的风险投资人结过婚，与传奇自行车手阿姆斯特朗谈过恋爱。30多岁时，她成立了自己的品牌，短短几年，她将自己的设计卖到世界各地，并且拿到了包括CFDA在内的许多奖项，成为纽约当红的设计师。典型的“上城女孩成长史”，不正是如此吗？

“这就是揣测与现实之间的差别。”托里·伯奇对我说，“我不是什么典型的上城姑娘，我也喜欢下城。我在不错的家庭环境里长大，但也非常看重脚踏实地的价值。我总是马不停蹄地工作，这是我从父母那里学来的东西，我也希望能将这些东西传给我的孩子。有人问我是社交家还是设计师，我总是说我是设计师。我对喜爱社交的人没有贬损的意思，很多人喜欢社交，但我更喜欢设计。”

我在香港四季酒店咖啡厅见到这名当红的美国设计师。她穿了一件柔软的开衫，没有化妆，装束平易。她有一头金发，尽管今年已经45岁，依然十分明丽。“我小时候不是什么时髦姑娘，甚至不是什么典型的美国姑娘，应该说是典型的美国‘假小子’。喜欢运动，老跑来跑去，像个男孩儿。那时候我拿爱马仕丝巾搭配T恤衫，我的家人都笑我，但在当时，我觉得自己很有风格。”托里·伯奇笑着说。