上个月我扔了一件很旧很旧的文化衫。它上面印着一幅画，几个茶壶和一把椅子，推窗望月，一行手书：人散后，一钩新月凉如水。

我最早接触丰子恺的画是从这件衣服开始的。我在一家小书店买了好多书才得到这件纪念品。书店开在南通文化馆旁边，店面不大，最多25平方米。老板叫顾强，30岁上下，自己有一套小开本的董桥，不卖，就放在柜台边。有一次他忍不住向我炫耀，说一定要读董桥。我那时候小，还有些逆反心理，觉得那种文体太寡淡，表示了不屑，他便很失望。

那时候上中学，买了好多诗歌和小说，也买《作为意志与表象的世界》这种书。顾老板从来不怀疑我能不能看懂这些书，这种尊重对于一个十几岁的孩子来说很珍贵。店里还有些政治和经济类的书，像《白银资本》和《正义论》，当时没兴趣，现在买不到了。