心底的秘密

杨丽敏（化名）告诉本刊记者，她无法忘记1991年的夏天。那一年，她18岁，在内蒙古自治区的海拉尔二中参加高考。她当时的名字叫杨志强，同年参加高考的还有大她一岁的二姐，叫杨志军。两人分别是高三6班和高三2班的学生。杨家一共4个兄弟姐妹，母亲常对他们说，这是个没有什么经济能力和社会关系的家庭，考大学是唯一改变境遇的出路。好在杨家的几个孩子都很有出息，他们就读的二中是全市最好的学校，大哥杨志刚已经考去了大连理工学院，大姐杨志华在当地的一家教育学院读师范专业。1991年，就轮到杨家老三和老四升学了。

李玉霞是二姐杨志军的同班好友，她和杨丽敏都在海二中的考场。第一天考试上午安排考语文，下午是化学。她记得杨丽敏考完化学，走到学校门口，就当着一群在外面焦急等待着的家长哭了。“志强说有一面卷子和下一页粘住了，交卷前几分钟才看见那页题目，是胡乱填上答案交上去的。”李玉霞和杨志军及另外两个女生，是一个亲密的四人小团体。“我们都是一个宿舍的，为人又都开朗活泼，特别爱玩。有一次学校组织看电影，我们没赶上，结果第二天居然向老师请假，专门去看。”在李玉霞向本刊记者的回忆中，杨志强比较沉默寡言，和她们相比，是个爱学习的好学生。“志强每天三顿饭都和我们一起吃，我们把她当做是志军的妹妹来看待，其实她的性格和我们不一样的。我们吃过饭还要玩会儿，她准保要去看书。”如果不是化学考试的失误，并且那是第一天考试，会影响接下来两天的心情，李玉霞觉得杨丽敏考上一个本科院校绝对没问题。