阿美和前夫从前都是热爱写诗的文艺青年，他们结婚前应酬答和相看两不厌，结婚后却因此而相看两厌了。阿美最恼火的是婚后丈夫的诗里就再也没有自己了，要么追忆似水流年，要么追溯上高中时候的花前月下，慨叹那些花儿都老了吗，惦记着她们散落在哪个天涯了。阿美常常怀疑此人是不是有意淫症：常常在幻想中执手相看同桌的你，现实中却横眉冷对身边的人。对于文艺女青年的阿美而言，不刮胡子不洗衣服不干家务都是次要的，诗里没有老婆则是对自己最大的否定。

当有一天老公又在博客里写诗伤春悲秋时，阿美一怒之下也写诗发给老公：“时时候君前，难拂眉上寒，愿为晴雯手，碎骨展君颜。”你不是会写诗吗？接招呀！结果老公无言以对。阿美电话追杀过去，听见老公换了彩铃《神话》的主题曲——“梦中人熟悉的脸孔，你是我守候的温柔，等待花开春去春又来，无情岁月笑我痴狂。”“痴狂个屁！”阿美心里恶骂道，和你的神仙姐姐去死吧。

当老公从诗里玩意淫发展到现实中玩劈腿后，阿美瞬间想起10年前他们在婚誓中朗诵的那首诗《致橡树》：“我不做攀缘的凌霄花……”现在阿美琢磨这首诗很成问题：诗里说爱情是要以树的模样与他比肩，那么如果你变成树了，比他高很多，他会不会感到压抑？如果你变成树了，比他低好多，他会不会觉得不屑？如果你变成树了，不比他高也不比他低，可是，他转而喜欢凌霄花了呢？阿美听见自己的反骨咯噔作响：为什么非要当树呢？凭什么他“有事钟无艳，无事夏迎春”？自己藏不到他心里当夏迎春，也不当召之即来挥之即去的钟无艳了。