果然是知识改变命运，恋爱使人早熟。《神雕侠侣》里，杨过学了几年四书五经，加上后来跟小龙女早恋，好好的一个武学粗人就变得感性起来。19岁那年的雨季，杨过与小龙女经历了生死般的离别，就立即领悟了梁朝江淹的那句话，“黯然销魂者，唯别而已矣”。毕竟是有文化的武林人士，更容易走进艺术殿堂。16年生死离别的结果，是独臂杨过在武学实践中取得了创造性的艺术成果，这就是世间独一无二的黯然销魂掌。

在武林界，开创新的武学领域并非难事，但能达到杨过这水准的确实不多。这从命名上就看得出来：丐帮的打狗棒法道尽了丐帮兄弟与狗共舞的尴尬，算是写实；桃花岛的落英缤纷掌体现了黄药师作为文艺青年的功底，算是写意；而杨过的黯然销魂掌，却是以16年的黯然神伤，将此前博览的各派武学精华细加煎熬，按照不可复制的方式达到写心的境界，终于把武术变成了艺术。如果让这位身残志坚的杨老师走进访谈节目，我猜想德艺双馨的他少不得鼻翼翕动眼眶带红，搂着小龙女的香肩喃喃自语：问世间情为何物，直教人生死相许。

幸福的家庭是相似的，不幸的家庭有时也是相似的，当然不幸的结果却多有不同——这与个人的爱好特长有关。传说中南宋杨过黯然销魂的结果是创立了一套别人学不走的掌法，现实中北宋苏东坡黯然销魂的结果是写了一首别人写不出的好词：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”苏老师写下这首《江城子》时，妻子王弗已经过世10年，其词其境，与杨过和小龙女的故事何其相似。苏老师与王弗一起生活了9年，丧妻时他不过28岁，还是著名文青而非苏大师。