一辈子被老哮喘折磨的普鲁斯特谈到“生病”时比常人要痛心疾首，他说生病比遇到强盗还讨厌，因为强盗即便不会同情我们，至少可以被利益所打动，而要让自己生病的躯体怜悯我们，那简直是对牛弹琴……可是，我认为比生病讨厌的事是“看病”，在《追忆逝水流年》里也提到看病，说大夫已经宣判了一位病人来日屈指可数，但病人自己挣扎着康复了，大夫原以为病人早已进了拉雪兹神甫公墓，不想却在歌剧院大街遇到了他，对方向他脱帽致意，大夫却视其为大不敬的奚落行为，其愤慨程度堪比法庭庭长看到已经宣判裁决了死刑的犯人还在自己鼻子底下溜达。

但也有跳过“裁决”阶段的看病。我的一位热爱低碳简约、崇尚绿色环保的朋友肠胃不好，慕名去找乡下一位80多岁的老神医，没想到神医家门口也停了很多车，也需要领号排队，但这种队伍的长度反而增加了神医的可信度，就好像追求者越多越证明此人有魅力一样。而且这里比医院好在不需上蹿下跳了，领了号就可以在房前屋后喂鸡撵狗。老神医虽称不上鹤发童颜，但举止很仙风道骨。就像最厉害的武林高手根本不屑使用兵器一样，中医里的“望、闻、问、切”，他只用了一招，伊闭上眼把了会儿脉，随即就大笔一挥——开药方！我朋友是个爱抬杠的，见这位仙家甚至没抬头看他一眼，很不爽，就质问：“大夫，我得的什么病啊？”老人家的回答很玄学：“病的名字都是人给起的。”“那我要是没病，你也给我开药？”老神仙拈须一笑：“你没病来我这儿凑啥？”朋友领了药方去对门抓药，药房有点人间烟火气息了：老大夫的两个儿子在“哼哧哼哧”地给病人抓药，不论男女老幼、不论病情轻重，一服药50元钱。朋友后来说，老神仙的药倒是挺管用，就是不能停，一停，又不行了，只好再去看，可待他再去，神医已经仙去。

“世外高人”不免会有些怪癖，我曾遇到的一位90岁的老教授，要求病人把她开的药方子大声给她念一遍：左旋咪唑、肌苷、西咪替丁、聚肌胞、异烟肼……幸而她只在乎你念的字对不对，不要求像“疯狂英语”一样“一口气最大声最快速最清晰”，否则，可以推荐给说相声的当绕口令来练，比练《报菜名》强，难度更高，而且不会边念边流口水。