文/何叶 图/谢驭飞

在一本商业杂志待上3年以后，我假模假式也见过一些江湖大佬。其中有些人的办公室值得一说。

A无论如何也不可能成为他办公室里最引人注目的人——除非哪天他把办公室墙上的这幅油画摘下来。血红色的背景上搁着一位领导人心事重重的脸，你怎么看也没法确定他的眼神到底在观察这办公室的哪个角落。A叫我一眼想到《色·戒》里的易先生。张爱玲说他“一脸鼠相”，客厅的落地窗帘上有密密麻麻的华丽花纹。A的办公室倒是没拉窗帘，不过窗户外头被别的写字楼堵了个严严实实，看不到半点风景。A以谈笑风生长袖善舞著称，不过他办公室几乎每一寸空间都被各种款式的古董不遗余力地充斥着。如果你想退后半米欣赏那只鹿，就会碰到画布上那位沉思的年轻人。这倒像个自大者管理的博物馆。

A的竞争对手一度是B。很遗憾，这不是一个称职的对手，因为他们俩根本没有相像之处。B的公司占地数千平方米，由B本人亲自设计，像座大迷宫，而他的办公室就在这座迷宫的最深处。他曾经是这个行业里划时代的人物，他亲手修建了一座商业迷宫，可现在他自己也迷路走不出去了。危机四伏。