文/岑嵘

我5岁那年，病危的外公正在做人世间最后的弥留。家人因为外公平素宠爱我，让我到屋里说几句宽心的话，我走到外公身边，好奇地问:“外公，你是不是就要死了？”外公喘着粗气使劲点点头，然后说了他在人世的最后一句话:“梁上挂的篮子里还有水果，拿给他吃。”

长大后因为这件事我一直很内疚。外公最后想交代的一定不是这个，或许他还会拿出一把筷子让我的五个舅舅折，或者他还想高度概括一下自己的人生经验，可惜都被我这不懂事的家伙打断了。

从理论上来说，我们都会有这天，并且希望把这话说得体面，让后人能记得，可是这件事往往是无法准备的。我的伯父是个俄语专家，既在外交部当过翻译，也曾下放农村教过书，可以说一生波澜起伏。退休后有天中风被送进了医院，他的老朋友来看他，问他还认得出吗，他一笑说:“老李啊，你还真以为我得了什么大病了，我怎么会认不出你。”说完就再也没有醒来。这让我想起《美国往事》里主人公的小伙伴在中枪那一刻说的:“我只是滑倒了。”