文/莹君 图/谢驭飞

我一委顿在沙发里看韩国长篇家庭剧，我妈就说:“别看了，太消磨意志。”经验告诉我们:妈妈永远是对的。有研究者视肥皂剧为“无边无际延展的中途”，“由大量体验支撑的直接效果”，“像时间万物一样永无停息，是连绵不绝的”。这样看下去，不知看到何年何月。

是啊，家庭剧的受众多为中年妇女，我忝列其中算怎么回事呢，为了缓解身份的焦虑，我不得已地对其进行“深度分析”。家庭是人类社会最基本的单位，韩国家庭生活对我来说当然是“异文化”，我视观剧为人类学的田野调查，甚至曾用解释人类学的“深描”理论来诠释一部韩剧，终归论说失败。

奥斯汀的小说在简单交代前情后，叙述时间不会超过一年。韩国家庭剧在这一点上与之类似，但叙事节奏不同。家庭剧为了使描述显得逼真，会让观众产生“剧中事件耗去的时间与它们在观众的生活中占用的时间同样长短”这样的错觉，同时播出时距又“屡屡契合于各段落间逝去的时间”，这使得这类电视剧的生活感都蔓延到观者的空间了。所以说这类电视剧是不同于小说也不同于他类电视剧的一种“文本”。