我的公寓里，最乱糟糟的地方是衣帽间，每次进入，都会让人误以为是刚刚被强盗洗劫过；最整洁的地方是厨房，油盐酱醋瓶瓶罐罐按照高矮不同排列在料理台上，清晰有序，但若拿起一瓶仔细看看，一定是超过保质期数月甚至数年。我在厨房做的事情非常有限，几乎只是烧水、拿零食、消毒杯子、取用冰箱里的各式即食食物。零食柜里分类有序，各式垃圾食品一应俱全。例行的闺蜜啤酒夜时光，叫外卖比萨或者寿司，搭配啤酒或速溶咖啡，大概都是同类的缘故，我们这群自诩独立的“欲望都市女”，似乎也并未觉得日子缺少些什么。

和数月未见的好友甜甜约在酒吧见面，穿着粉色马丁靴和黑色斗篷的她看起来神采奕奕，皮肤光洁闪亮得仿似水晶灯。你最近新增了什么活血运动吗？我问她。她喝了一大口啤酒，毫不掩饰得意地回答，我最近找到了一个厨艺超棒的小时工，自从她来我们家做晚饭，感觉我丈夫回来吃饭的频率高了许多。看着我有些错愕的表情，甜甜发出邀请，不如这样，明天来我家吃晚餐。

婚后才学会煮速食食品的甜甜的确应该感谢这位周阿姨，在她一年有半的婚姻生活中，除了外出就餐，速食食品和外卖食物占据了家庭就餐的大部分内容，她终于将自己和丈夫打磨出了一副蓝血贵族的清瘦模样，并且美曰其名，越瘦越高贵。