( 1964年，让娜·莫迪里阿尼在她父亲为母亲画的肖像前 )

上周，世界上权威的莫迪里阿尼研究专家克里斯蒂昂·帕里索（Christian Parisot）在巴黎上了法庭，他被人控告伪造数十幅假画，可能判处两年监禁。这个案件的奇特处，是帕里索选了一个大家都想不到的造假对象:让娜·艾贝特尔纳（Jeanne Hébuterne）。没错，她21岁跳楼殉情，是莫迪里阿尼众多情人中最被公众怜爱的一个，但作为画家她毫无名气，甚至从未售出过作品，艺术品市场对她几乎一无所知。冒身败名裂的危险去伪造一个无名画家的作品公开展出，当然不仅仅是为了让观众重温80多年前的爱情故事。

现在，或者80年前，人们谈起莫迪里阿尼和让娜，都像谈论小说中的人物。1920年1月24日，意大利犹太画家莫迪里阿尼死在巴黎一家慈善医院，所患疾病是结核性脑膜炎。他像是准备了享受死亡，病重咳血，朋友们为他请了医生，他却不遵医嘱住院，两天后被朋友们送去的时候已经是在等死了。朋友都穷，但还是按照他那个意大利社会党众议员哥哥的回电，“像王子一样埋葬了他”，那是20世纪20年代最动人的一场葬礼。死亡在很多时候会变成艺术家的光环，说起来残酷，事实却往往如此。曾遭毕加索嘲笑有“暴露癖”的莫迪里阿尼，生前被一些有话语权的评论人归入拙劣画家行列，除了好友布勒东或者俄国人兹伯罗沃斯基有时会从牙缝里省出钱来买他的画，他没有卖出过几件作品。葬礼之后，巴黎画商却主动找莫迪里阿尼的朋友开价来了，50幅4万法郎，相当于800法郎一幅，这简直是天价，当年一幅画卖7.5法郎对莫迪里阿尼和他那些蒙帕纳斯穷画家朋友来说都像天上掉馅饼。

在葬礼前一天的凌晨，让娜带着9个月身孕从公寓窗口纵身一跃，写完了莫迪里阿尼这部悲情小说。他们在一起3年，莫迪里阿尼为让娜画了25幅肖像，是他所有情人里画像最多的一个，但这并不证明他就最爱她。2004年安迪·加西亚主演的电影《莫迪里阿尼》，因为苦难和沉重，爱情在影片里显得凄美又圣洁。真相是，爱情不完美，甚至百孔千疮。在莫迪里阿尼死前半年，他至少还有一个交往频繁的情人——一个叫露尼娅的俄国女人。让娜这种爱情是在中国上个世纪二三十年代也常见的故事。不同于那个“蒙马特的吉吉”，她出身好人家，受过良好教育，有绘画天赋，曾经遵循欧洲小资产阶级家庭的一切规矩，最后为爱人背离了自己的过去，勇敢而且决绝。在莫迪里阿尼那些朋友的眼里，让娜娇小苍白令人怜惜，有诗意的想象力，把自己放在艺术的祭坛，是一头在爱情中迷失的驯鹿，她无条件地纵容爱人的一切:吸毒，酗酒，追逐女人，包括最后他对死亡的放任。从1919年夏天开始，莫迪里阿尼几乎夜夜出门和情人露尼娅约会、作画，通宵达旦，让娜就温顺地待在自家那间狭小的画室兼卧室里，照顾女儿，忍受被背叛的孤独。让娜也画画，照看孩子的空隙用来创作。有时是自画像，流露一些嫉妒或者悲苦的情绪。她也给莫迪里阿尼画像，法国超现实主义作家阿兰·儒弗瓦在他《黑夜的蝴蝶——巴黎20年代艺术大爆炸》中写道，就在自杀前几天，让娜还画了病重的莫迪里阿尼，紧皱眉头，躺在床上看书。书中说让娜“绘画很出色，博览群书，包括普罗提诺的新柏拉图主义哲学”。