我家曾用过一种牛头牌的暗锁，钥匙上铸有一个黄牛头，头颅很大，犄角很小。如果铸一个水牛的浮雕，犄角很大，头颅按比例缩小，牛眼就会变成鼠目了。我起初不明白牛与门的关系，后来才悟到这是提高锁的附加值之举。牛是庞然大物，但牛鼻子中间有个环，是牛全身最软的地方，鼻环上拴一根茶树棍做的牛串，系上绳子，连一个5岁大的娃娃也可以牵着牛跑。韩非给君王上课，就用过这个意象来说明“事在四方，要在中央。君子执要，四方来效”的道理。钥匙多像牛串，当主人用钥匙轻轻打开一扇庞然房门，那种感觉与稚童牵着牛跑的心理满足相类吧？对我们这些在生活中屡屡不得势的小人物来说，钥匙给予我们这方面的慰藉，庶几可以补偿我们在权力、财富、学术方面只能去抓牛尾巴的挫败感。

关于牛，我还想到了毕加索的一件杰作。他将自行车的车把和车座卸下，以车把在下车座在上的顺序悬挂于墙壁，所制造出的情势，比挂一个水牛头颅的标本还要摄人心魄。自行车的车把也称龙头，自行车奔跑起来，就像是云雾中的龙蛇。等到云雾一散，龙蛇就跟蚯蚓差不多吧？龙蛇必须顺着一种情势，才有特别的威力。自行车上墙，能借到的则是一种不同于在道路上的情势。我以为这下龙头蔫了，而毕加索的不同寻常就在于，他利用了一般人看不到的势，将蔫了的龙头一下就改造成生动的“牛头”。

许慎在《说文解字》里也做过类似的工作，但他没有给我们留下毕加索式的声誉。许慎说，以前的“牢”就是家，说“家”的本意是以牺牲、祭祀祖先之场所，引申义为“拘罪之陛牢”。后来觉得猪比牛的繁殖力强，先人希望在生孩子这件事上能和母猪一样在行，遂将“牢”字下面的“牛”改成了“豕”，也就是“猪”，“牢”也就变成了“家”。我看小篆的“牢”，像一个铁路的徽标，里面关着一头“牛”，在束口处加了一短横，表示“牢门”锁上了。我还是偏向“家”和“牢”是两个字，但也觉得家与牢是有关联的：撤销了那一短横就是“家”，加上那一短横就是“牢”。这么来理解牛头牌暗锁就更有意思了：房屋束口处的锁就相当于那一短横，对主人来说，钥匙就是牛角，是降服那一短横的工具，“牢”也就变成“家”了；而对小偷来说，在法律上无法打开那一短横，“家”也就变成“牢”了。