我住北京南城。下午16点开始，马路就被占了一大半，5分钟前还没有的菜市场从天而降，西兰花一朵朵，西红柿一只只，都摞在薄木片制的筐里；人行道也被占满，没有顶棚也无围栏的路边摊紧密排列，自成菜场，极其狭窄的过道里寸步难行。只剩一半的马路是另一种热闹，几乎是锣鼓喧天，因为富裕不出两个车道，于是司机们在喇叭上下起狠手。

每次我去一街之隔的地方买烤玉米，都会路经这段丛林探戈。我在等长达一分钟的红灯，预备过马路，身边颤颤巍巍停下来一辆女式自行车，“Hello Kitty”那种粉色，车把像月亮一样弯起来。一个声音问我：“姑娘，去市里怎么走？”

我瞬间有点恍惚。以为我回到了我出生的小镇富阳，因为有时候我在富春江边逛，确实会被人问：“小姑娘啊，沿着江边一直走，是不是就到市里了？”而这个“市里”之遥，也不过10分钟步行距离。可我没有白日闲梦、梦回家乡呀，这是在我大帝都，更何况又在南四环。我用比她在滚滚车流中逆骑自行车更颤巍的声音反问：“您是指——北京——市么？”如果汉字也像英文可以大写，“北京”二字此时一定当之无愧。